muhrayhan

Wanita itu duduk diberanda rumahnya. Menatap ke arah jalan raya. Ia duduk di sebuah kursi kayu jati, kursi itu memang menjadi tempat favoritnya ketika ia menunggu kekasihnya. Setiap malam minggu tiba. Gana selalu datang membawakan roti pisang atau makanan ringan yang disukai oleh kekasihnya. Gana selalu bilang kepada kekasihnya, “Roti dan pisang itu adalah sepasang yang unik, sama seperti kita, Zustika. Aku roti dan kamu pisang.”      Segala sesuatu yang Zustika ingin, pasti Gana selalu mengabulkannya. Sepertinya memang begitu sifat lelaki itu, ia sangat menghargai kekasihnya. Gana tak akan tega jika menolak keinginannya. Tak heran kalau teman-teman Gana memberi gelar budak cinta . Namun, pada dasarnya memang Gana orang yang selalu baik. Dia tak pernah marah ketika kekasihnya terlalu egois. Banyak juga yang membicarakan hubungan mereka dikampus. “Pasangan paling aneh.” Kata mereka. Zustika Tamara   wanita paling egois, dan Gana Baskara Putra pria yang terlal...

Dulu sebelum kepergianmu, aku sempat percaya. Bahwa aku memang satu-satunya yang kau pinta. Dulu sebelum engkau memilih beranjak pergi, aku sempat yakin bahwa malaikat menjaga agar cinta kita saling melengkapi. Aku kira memang seperti itu takdirnya, pun nyatanya hanya semata-mata bualan saja. Pada saat itu, kau dan aku pernah menjadi sepasang temu yang saling membahagiakan. Sebelum akhirnya kita saling melupakan. Kini, kau sudah tertawa bersama dirinya. Tunggu. Bukan hanya kau saja yang sedang tertawa, pun aku juga sedang tertawa. Iya. Menertawakan perihal luka. Jadi sebelum bulan dan gemintang kembali hilang, sekarang aku hanya ingin mengenang. Tentang apa-apa yang sudah terlewati, tentang bahagia yang sudah terhenti. Karena setelah mengingat luka ini, aku kembali bersembunyi. Bersembunyi dalam topeng bahagia yang sebetulnya hanya sebatas pura-pura. Kembali lagi mengecap sunyi dalam setiap keramaian. Bersandiwara lagi dibalik kesengsaraan.